Le blog de intemperies.et.detours.over-blog.com

Dans La colonie pénitentiaire, Kafka met en scène, comme dans plusieurs autres ouvrages, la justice, la condamnation et l’exécution. La justice est expéditive, surtout dans cette colonie située dans une île où l’on parle français.

La scène est vue par un témoin prié par le commandant de la colonie d’assister à l’exécution d’un condamné. Un officier est chargé de montrer à cet explorateur en visite dans la colonie le mode d’exécution. Ce dernier, qui n’est pas un professionnel de la justice, éprouve un intérêt limité à cette scène. Cependant, l’officier déploie un grand zèle à expliquer le fonctionnement de la machine à exécuter, en présence du condamné, pauvre bougre à l’air stupide, et de son gardien, un soldat comme le condamné, qui porte la chaine entravant celui-ci. Il s’agit d’un appareil particulièrement sophistiqué, composé de trois parties : en bas un lit où s’allonge le condamné, en haut une dessinatrice et au milieu une herse.

Les commentateurs de Deleuze et Guattari ont fait de cette machine imaginée par Kafka le prototype des « machines célibataires » conçues par ces deux auteurs. Ils entendaient par là des machines destinées à fonctionner en vase clos, sans influence extérieure, de façon immuable, sans souci des conséquences qu’elles peuvent avoir sur leur environnement – ainsi, par exemple, des banques emportées dans la spéculation des marchés financiers et complètement déconnectées de l’économie réelle.

Dans la colonie, l’inventeur du système était l’ancien commandant, qui avait dessiné et construit la machine et avait institué le règlement de telle sorte que tout contrevenant était condamné à passer dans la machine où la herse gravait dans son dos le motif de la condamnation enregistré dans la dessinatrice pendant douze heures d’affilée, au terme desquelles le condamné parvenait enfin à comprendre le motif, juste avant d’expirer. Ainsi tout le système repose sur un règlement arbitraire promulgué par un commandant local, qui s’applique sans nuance à tout individu fautif, sans appréciation de la gravité de la faute et sans information préalable du condamné du motif de la condamnation, ni de sa nature.

L’officier était l’adjoint de l’ancien commandant et il n’éprouvait aucun doute sur la perfection du système inventé par son ancien chef, dont il assurait la perpétuation.

Toute la nouvelle, écrite dans une langue précise, destinée à décrire le mécanisme sans porter de jugement, est un froid constat des faits. Seules les réticences de l’explorateur créent une certaine tension avec l’officier qui comptait s’appuyer sur lui pour contrecarrer les réformes attendues du nouveau commandant.

Les motivations du commandant à faire assister l’explorateur à l’exécution étaient d’ailleurs inverses : il souhaitait recueillir son avis éclairé sur le mode d’exécution en vigueur pour pouvoir l’abolir. A cet égard, l’explorateur exprime un avis sans détour à l’officier : il est nettement hostile aux méthodes en vigueur dans la colonie.

Cet aveu conjugué à une défaillance technique de la machine entraine le dénouement imprévu de l’histoire, sans que le caractère abominable des méthodes utilisées dans cette colonie soit atténué, ni la conviction absolue de l’officier, - emporté jusqu’au bout par son obsession d’une justice mécanique -, ébranlée. L’explorateur, submergé par toute cette horreur, n’a pas le courage d’aller exprimer son indignation au nouveau commandant et s’enfuit piteusement, refusant même de secourir les victimes du système qu’il côtoie.

Ainsi, toujours avec une remarquable retenue, Kafka expose en visionnaire l’existence d’un système précurseur du totalitarisme et l’aveuglement et la veulerie de ceux qui seraient en situation de s’y opposer.

A lire aussi :   - Le verdict – Franz Kafka

                     - Kafka, les souris et le chat 

                     - En attendant les barbares – J.M. Coetzee

                     - Lettre au père – Franz Kafka

                         - Lettres à Milena – Franz Kafka

C’est une entreprise exceptionnelle qu’a accomplie Ivo Andric en écrivant le Pont sur la Drina : inclassable, cette chronique de la vie dans la ville de Višegrad s’écoule sur une durée de quatre siècles, en présentant de multiples personnages dans des actions d’une grande diversité et sans autre lien que l’unité de lieu, la ville et son pont avec, comme point central, la kapia, la petite terrasse aménagée au milieu du pont.

Naturellement, Ivo Andric fait défiler toute l’évolution historique de la colonisation ottomane, jusqu’à son déclin et son remplacement presque en douceur par l’empire d’Autriche Hongrie au XIXème siècle. Mais cette grande Histoire sert de fond à sa fresque et n’en forme pas le cœur : celui-ci sera constitué des petites aventures du peuple de Višegrad et de ses habitudes. Ce parti-pris de nous faire voir l’écoulement du temps au travers de la vie du peuple ne l’empêche pas de montrer toutes les fractures qui divisent cette population.

L’invasion turque a poussé un grand nombre d’habitants de la Bosnie à se convertir à l’Islam : cela créait naturellement quelques tensions avec leurs voisins Serbes demeurés orthodoxes. Au milieu de ces deux communautés antagonistes mais vivant en bonne intelligence sous la pression du colonisateur existait aussi une minorité juive. En revanche, il n’est pratiquement pas  question des Croates catholiques qui n’avaient pas dû s’implanter dans ces confins de la Bosnie.

L’évolution générale nous fait voir la dureté des Turcs, qui enlèvent des enfants à leurs familles pour les conduire à Stamboul, où ils doivent suivre l’enseignement des janissaires, dûment convertis à l’islam et destinés à devenir des administrateurs et des notables de l’empire. C’est l’un de ceux-ci, emmené de force en 1516 de son village natal de Sokolovici à l’âge de dix ans, qui, devenu vizir sous le nom de Mehmed pacha Sokolovici, ordonna la construction du pont.

Celle-ci suscite une vive inquiétude dans la population et donne lieu à quelques scènes atroces qui montrent la cruauté que pouvaient exercer les Turcs à l’égard des opposants à leur politique.

Dans tous ces développements qui font alterner le dramatique avec la description de la vie paisible qui lui succède, Ivo Andric conserve toujours une distance et un ton neutre qui atténuent le caractère passionnel que les intéressés devaient nécessairement ressentir devant les événements. Il sait trouver une langue riche pour bien marquer les nuances qui distinguent la façon de penser de ses personnages, et la traduction de Pascale Delpech, d’une grande élégance, marque bien à la fois l’attachement de l’auteur à ce peuple et son ironie retenue face à ses inconsistances.

Naturellement, Ivo Andric nous conduit jusqu’à 1914, à l’attentat qui coûta la vie à l’archiduc François Ferdinand à Sarajevo – comme son confrère autrichien Joseph Roth dans la Marche de Radetzky – et aux premiers combats de 1914.

A lire aussi : La Marche de Radetzky – Joseph Roth

François Joseph 1^er devint empereur d’Autriche, sur fond de révolution, fin 1848. Son intronisation eut lieu à Olmütz (Olomouc) en Moravie. Sa première mission fut de mater la révolution, d’abord en Hongrie, puis en Italie, avant de penser à se marier.

Son Empire était alors à son apogée. Les guerres et les révoltes qui y éclatèrent durant son règne le minèrent au fil du temps. A la fin des années 1850, c’est de nouveau en Italie que la guerre gronda, avec le soutien de l’armée française aux insurgés. François Joseph était à la manœuvre à la bataille de Solferino en 1859. Cet événement marque le point de départ du roman de Joseph Roth lors de l’intervention du sous-lieutenant Trotta, qui plaque l’empereur à terre au milieu de la bataille et reçoit la balle destinée à ce dernier dans l’épaule. Cet acte d’héroïsme valut à Trotta le grade de capitaine ainsi que le titre de baron Trotta von Sipolje, du nom de son village natal en Slovénie. Sa promotion masquant l’abominable tuerie de cette bataille et la sévère défaite subie par l’Autriche fut vécue par le nouveau capitaine comme une fatalité, qui se reportera sur ses descendants pendant deux générations.

Le baron Trotta von Sipolje, indigné de découvrir le travestissement de son acte d’héroïsme dans un livre d’histoire destiné à l’éducation des enfants, quitta l’armée et empêcha son fils d’y faire carrière, le poussant dans la voie administrative. A partir de là, le destin de la famille suit le déclin de l’Empire. Les défaites se succèdent, l’Empire s’amenuise, au même rythme que Trotta fils se confine dans la routine de sa fonction de préfet, nommé en Moravie, où chaque dimanche, la musique militaire locale joue avec bravoure la Marche de Radetzky de Johann Strauss. Le préfet, par esprit de revanche sur son destin, incita son fils, le jeune Charles-Joseph Trotta, à entamer une carrière militaire dans la cavalerie, où ce dernier, qui n’aimait pas l’équitation, se rongeait.

Joseph Roth présente tous ces faits sur un ton neutre, teinté d’une froide ironie. Il montre le déclin de la famille en parallèle aux difficultés de l’Empire. L’esprit routinier du préfet dégénère en totale passivité chez le jeune lieutenant. En permission chez son père, lorsqu’il rend visite à un ami de la famille, le maréchal des logis Slama, le jeune Charles-Joseph se laisse séduire par la jeune femme de ce dernier, sans résistance et sans aucune énergie de sa part. Incapable d’initiative, il se laisse mener en toute circonstance, ce caractère reproduisant dans la sphère privée le conservatisme observé à la tête de l’Empire.

Quittant la cavalerie à la mort de son unique ami au cours d’un duel, il est nommé dans l’infanterie en Ukraine, aux confins de l’Empire, où il reste très solitaire, noyant son ennui dans l’alcool et se laissant de nouveau séduire par une femme moins jeune cette fois. Il s’endette pour aider ses compagnons joueurs. Au cours d’une grève, placé à la tête d’un contingent destiné à intimider les manifestants, il se laisse conduire à ordonner aux soldats de tirer, et finit par obtenir son congé de l’armée peu avant l’assassinat du Prince-héritier à Sarajevo. L'annonce de ce crime est le prétexte à la fragmentation des diverses nationalités de l’Empire au sein même  du régiment, les Hongrois se lançant dans des diatribes hostiles, indécentes dans ces circonstances.

Ainsi, par petites touches, Joseph Roth scelle le destin de ses personnages en parallèle de la déconfiture progressive de l’Empire et s’amuse à réunir dans d’improbables rencontres le préfet Trotta et l’empereur François Joseph, qui se ressemblent un peu comme des sosies. Dans un tel univers, la lucidité n’est prêtée qu’à un riche aventurier qui dévoile le futur sans être jamais pris très au sérieux.

Vous pouvez aussi être intéressé par :  Tarabas, un hôte sur cette terre – Joseph Roth

Conversation à La Cathédrale est un roman qui met en scène la mauvaise conscience des enfants touchés par la culpabilité de leurs parents dans des crimes impardonnables. Les deux protagonistes centraux se rencontrent par hasard à Lima et vont boire un verre à La Cathédrale, un bar miteux où ils passent des heures à discuter. L’un d’eux est le fils aîné d’un homme d’affaires, soutien du régime dictatorial qui gouverne le Pérou dans les années 1950, alors que l’autre, Noir, est l’ancien chauffeur du père du premier.

Le fils cherche sans succès à démêler les ressorts de l’histoire de sa famille, si liée à celle du Pérou, et il pense que son interlocuteur, qui fut si proche de son père, l’aidera dans cette quête. Cette interminable conversation, entrecroisée d’autres dialogues entre d’autres personnes qui ont eu lieu à d’autres moments, servira à retrouver l’origine du mal-être familial, en même temps qu’à présenter toutes les contradictions de la vie politique et économique du Pérou, gangrenée par la corruption des militaires au pouvoir et la complicité des milieux économiques.

Il s’agit ainsi d’une vaste fresque historique et politique dans laquelle se greffe un drame familial et criminel qui ne se dévoile qu’au travers des multiples dialogues croisés. Le lecteur y côtoie tout le peuple dans sa diversité : petits ouvriers exploités, souvent métissés, prostituées, femmes de chambre, étudiants révolutionnaires, chanteuses de cabaret, soldats corrompus, ministres et parlementaires véreux… C’est un tableau haut en couleur du sous-développement d’une société tiraillée entre toutes ses contradictions. Le mode d’exposition incite le lecteur à reconstruire l’histoire progressivement, au fil des révélations, en se remémorant des détails entrevus longtemps avant. Il s’agit d’un récit éclaté, aussi incohérent que la vie quotidienne dans son déroulement le plus terre à terre. La vie humaine n’y vaut pas très cher, mais on y croise néanmoins quelques êtres empreints d’une profonde humanité, qui sont capables d’échapper à cette boue et de fournir de grands efforts pour soutenir les plus démunis.

L’amour y trouve sa place malgré tout, même si les conditions de vie le brident dans son jaillissement. L’histoire semble démontrer que la plus grande sagesse réside dans le renoncement, meilleur moyen d’échapper à la complicité des crimes les plus crapuleux. Il s’agit donc d’un livre très dur qui révèle que l’honnêteté ne se conserve que par une forme d’ascèse et n’est pas récompensée.

A l’encontre de cette innocence, le pouvoir politique s’appuie sur la force, la répression, la spoliation des classes populaires, la manipulation de toute la société et l’avilissement de larges couches de la population. La situation présentée souligne le caractère inexcusable de ces dictatures latino-américaines construites sur la terreur et engluées dans le sous-développement. C’est un tableau assez désespérant, qui ne fait pas appel au lyrisme comme chez Gabriel Garcia Marquez, mais au brio de sa construction.

Dans son article Sainte-Beuve et Balzac, Proust attaque d’emblée sur la vulgarité des sentiments de Balzac. Il entend par là que Balzac « a donné pour but à la vie la satisfaction des plus basses ambitions » et note que cette orientation n’a pas seulement été le fil conducteur de toute l’œuvre de Balzac, mais a nourri ses sentiments dans sa vie la plus intime, notamment son amour pour Mme Hanska. Dans son œuvre, cette obsession touche jusqu’à Mme de Mortsauf, la femme idéale, à l’heure de sa mort, lorsqu’elle transmet ses dernières instructions à Félix de Vandenesse dans le Lys dans la Vallée.

Proust pointe aussi la vulgarité du langage de Balzac, la corruption de son vocabulaire, l’usage d’expressions triviales. Il est certain que Balzac n’est pas un styliste comme Proust. Il utilisait un langage courant, ponctué d’expressions familières, et il faut reconnaître qu’il a anticipé sur une large évolution de l’usage de la langue au XXème siècle par les romanciers : Céline, par exemple, n’était-il pas un grand styliste qui nourrissait ses romans de l’argot le plus inventif de son temps ?

Proust admet néanmoins que « cette vulgarité même est peut-être la cause de la force de certaines de ses peintures ». Il est assez fin pour discerner l’existence des mobiles vulgaires même chez ceux qui les condamnent le plus. Et la présence de cet arrivisme chez de nombreux personnages de Balzac à côté des plus purs amours qu’ils aient pu vivre est l’une des grandes forces du romancier de la Comédie Humaine. C’est précisément cette capacité de créer des personnages mus par différents désirs qui rend l’œuvre de Balzac aussi riche. Bien qu’il se laisse parfois emporter par des théories fumeuses – qu’elles soient inspirées par les thèses répandues à son époque par Swedenborg, Lavater ou autre – Balzac s’est bien gardé d’avoir une vision univoque de l’homme. Nous pouvons sourire lorsqu’il développe une théorie de la différence de caractère des femmes à taille plate et des femmes à taille ronde par exemple, mais ses excès mêmes contribuent à la diversité de son œuvre.

L’immense trouvaille de Balzac que salue Proust est la réapparition des personnages d’un roman à l’autre, créant ainsi un immense cycle lié par un fil continu. Il est probable d’ailleurs que Proust s’en soit inspiré dans la construction de la Recherche du temps perdu : au-delà de Marcel narrateur, la plupart des personnages de Proust réapparaissent d’un roman à l’autre, montrant différentes facettes de leur personnalité, dûment analysées par Proust. Ainsi peut-on trouver certaines similitudes entre les œuvres de ces deux romanciers aux tempéraments si différents. Ce qui les distingue le plus profondément, c’est l’existence des types : Proust reconnaît que ceux-ci sont particulièrement nombreux chez Balzac et que différents personnages ne sont que des exemplaires d’un même type. Proust a dû se garder de reproduire ce schéma et il s’est efforcé de montrer ses personnages dans toute leur complexité, marqués par les succès et les échecs, évoluant dans la durée en modifiant leur comportement, leurs intérêts et leur vision du monde. L’analyse psychologique est très fine chez Proust alors qu’elle est beaucoup plus rudimentaire chez Balzac. Cette plus grande simplicité de Balzac lui permet de montrer des contrastes radicaux entre les amoureux transis de la jeunesse et les froids ambitieux qu’ils sont devenus dans la maturité, n’ayant réduit leurs idylles de jeunesse qu’au « sourire de ceux qui ont vraiment oublié» et envisageant les liens à venir sous le sceau de l’ascension sociale.

Balzac, en procédant de cette façon fait retomber le lecteur dans la réalité bien terre à terre qui l’entoure, ce qui procure souvent à celui-ci une grande satisfaction de voir son univers familier décrit dans un roman par un romancier illustre, avec toutes les exagérations propres à lui donner le sentiment de son importance.

Proust comprit cette leçon et poussa le procédé à un stade très avancé en montrant certains de ses personnages passer au fil des années à des positions qu’ils condamnaient de façon radicale dans leur jeunesse, sans que ces transformations paraissent caricaturales, du fait de l’évolution progressive induite par l’Histoire à l’ensemble de la société.

A lire aussi :

Albertine disparue – Marcel Proust

Séraphîta

Louis Lambert - Honoré de Balzac