Le blog de intemperies.et.detours.over-blog.com

Le Banquet est l’un des textes les plus connus de Platon. Pourtant il diffère de sa méthode traditionnelle : contrairement à nombre de ses ouvrages, il ne prend pas la forme d’un dialogue appliquant la méthode dialectique chère à Socrate et que Platon mit en forme si brillamment, mais c’est une suite de discours prononcés par les participants à un banquet qui s’était tenu une quinzaine d’années avant sa narration, chez le poète Agathon.  

Apollodore rencontre un ami qui lui demande de raconter ce qui s’était dit sur l’amour au cours du banquet. Apollodore est d’autant mieux préparé à donner satisfaction à son ami que, quelques jours plus tôt, une autre connaissance lui avait fait la même demande. Lui-même, absent lors du banquet, avait été informé par Aristodème, un ami de Socrate.

Socrate était arrivé en retard au banquet au début duquel Phèdre avait souhaité que chaque convive fît un éloge d’Eros, le démon de l’amour. Phèdre introduisit la séance devant Socrate par un vibrant hommage d’Eros, le plus ancien des dieux selon lui, qui ne fait que du bien aux hommes, les rend vertueux et courageux. En effet, il n’y a pas de plus grand bien pour un homme qu’un amant vertueux. Les amants seuls savent mourir l’un pour l’autre pour peu qu’ils ne manquent pas de courage, à l’inverse d’Orphée qui ne put se résigner à mourir pour son amour.

Pausanias critique le discours de Phèdre qui oublie qu’il y a deux Amours, comme il y a deux Aphrodites. L’Aphrodite populaire s’attache au corps plutôt qu’à l’âme, inspirant des actions viles, alors que l’Aphrodite céleste s’attache au sexe masculin, plus fort et plus intelligent, pour former les liaisons les plus durables. On le voit, pour Platon, le « mariage pour tous », loin d’être condamné, est d’abord l’affaire des hommes. Néanmoins, pour Pausanias, l’amour n’est ni beau, ni laid en soi, il dépend de l’honnêteté et de la vertu des amants.

Eryximaque, le médecin, un peu pédant, critique les interventions de ses deux prédécesseurs. Selon lui la nature corporelle est soumise aux deux Eros, aussi bien chez les animaux et même dans les plantes. Il élargit son propos à différents domaines qui couvrent la nature tout entière, sans dire toutefois autre chose que Pausanias.

Aristophane entame alors l’intervention la plus originale : selon lui, jadis, trois espèces d’humains coexistaient : le mâle, la femelle et une troisième, composée des deux autres, qu’il nomme l’espèce androgyne. Elle était « de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le reste à l’avenant. » Ces androgynes se sentaient si forts qu’ils s’attaquèrent aux dieux, fournissant à ceux-ci le prétexte de les affaiblir, ce qu’ils réalisèrent en coupant les androgynes en deux.

Les corps ainsi divisés se sont mis à rechercher leur moitié : c’est de là que date l’amour inné des humains les uns pour les autres.

Agathon critique alors ses amis et fait le plus bel éloge de l’amour, parant celui-ci de toutes les qualités.

Socrate prend enfin la parole, en félicitant ses amis, et s’inquiète de savoir si toutes les qualités attribuées à l’Amour sont justes ou non. Alors commence la méthode dialectique par un dialogue de Socrate avec Agathon, qui démontre la vanité des propos de leurs compagnons. Socrate poursuit ensuite en citant Diotime, une femme experte dans les questions amoureuses, qui l’a renseigné sur la nature de l’amour. L’amour est ainsi ramené à une réalité plus prosaïque. Et Socrate fait valoir que son but profond pour les humains est l’immortalité qu’il leur assure par la procréation. C’est celle-ci qui entraine l’attirance sexuelle. Et Socrate tend à démontrer que l’amour doit encore s’élever à la recherche de la beauté absolue que ne peut procurer que la vérité fournie par la démarche philosophique.

Lorsque Socrate eut terminé son discours, Alcibiade, citoyen connu pour ses frasques et ses outrances, fit son apparition et se lança dans un éloge dithyrambique de Socrate, visant à démontrer toute la malice de celui-ci.

Il convient de louer l’habileté de Platon à enchaîner tous ces discours avec brio, tout en constatant que même à travers son texte, ses préférences pour les amours homosexuelles sont battues en brèche par son maître Socrate qui demeura jusqu’à la fin de ses jours le compagnon de son épouse Xanthippe, pourtant connue pour son caractère difficile.

Dans ce court essai, Freud ne s’intéresse pas directement aux maladies psychiques mais à un domaine mal étudié de l’esthétique. Il s’agit d’une branche un peu marginale de la production esthétique, et en particulier littéraire, largement négligée par la critique. Ce domaine, selon Freud, est « lié à l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante. » Nous ne pouvons donc pas être surpris que Freud s’y intéresse, lui qui s’est spécialisé dans l’étude de toutes les formes d’angoisse et de souffrance psychique.

Selon Freud, qui suit l’étude d’E. Jentsch, deux voies s’ouvrent à cette recherche :

-  - « quelle signification l’évolution de la langue a déposé dans le mot allemand unheimlich », imparfaitement traduit par inquiétante étrangeté ?

- - ou bien compiler tout ce qui, dans les personnes et les choses, dans les impressions sensorielles, les expériences vécues et les situations, éveille en nous le sentiment de l’inquiétante étrangeté et infère le caractère voilé de celui-ci à partir d’un élément commun à tous les cas. »

Il en conclut que les deux voies conduisent au même résultat : l’inquiétante étrangeté est « une variété particulière de l’effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier. »

« Heimlich [secret, clandestin] est donc un mot qui évolue en direction d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich [macabre, inquiétant].» Freud voit ainsi l’origine de l’inquiétante étrangeté dans le familier. 

Pour sa démonstration, Freud utilise les Contes d’Hoffmann et en particulier l’Homme au sable. La mère du jeune Nathanaël avait l’habitude d’envoyer les enfants au lit en leur annonçant que l’homme au sable allait arriver pour leur jeter du sable dans les yeux s’ils ne dormaient pas. Les yeux jaillissent alors de la tête des enfants et le méchant homme les ramasse pour « en repaître ses enfants » au clair de la lune. L’histoire, après divers rebondissements, se termine de façon macabre pour le jeune Nathanaël.

Pour Freud, l’angoisse de perdre ses yeux est une angoisse infantile effroyable et elle constitue souvent, dans l’inconscient, un substitut à l’angoisse de castration. Ainsi met-il en évidence un trouble infantile pour expliquer la genèse du sentiment d’inquiétante étrangeté.

Il évoque aussi le motif du double, à la suite d’O. Rank, pour caractériser le thème qu’il souhaite élucider. Cet objet, initialement « assurance contre la disparition du moi », devient également un motif d’angoisse, comme le montrent diverses œuvres littéraires, à l’exemple du Double de Dostoïevski. Il met en lumière le phénomène de la « répétition du même », qui recèle un pouvoir important de génération de l’inquiétante étrangeté.

Freud procède ainsi à une revue des thèmes habituels utilisés par les auteurs d’œuvres d’angoisse et qui ont très souvent pour fondement un traumatisme subi par des individus au cours de leur petite enfance.

Tous ces développements permettent à Freud d’avancer la conclusion que « tout affect qui s’attache à un mouvement émotionnel, de quelque nature qu’il soit, est transformé par le refoulement en angoisse. » De là provient l’idée du « retour du refoulé » comme l’un des principaux facteurs d’angoisse et c’est ce processus dans sa globalité qui cause l’inquiétante étrangeté. Freud rappelle encore le caractère inquiétant de la disparition de la frontière entre phénomènes jugés habituellement fantastiques et réalité.

Ainsi, tout l’art des auteurs qui, depuis la plus haute antiquité, ont su mettre en lumière des images présentes dans le psychisme de la majorité des individus pour créer une atmosphère d’inquiétante étrangeté, volontiers recherchée par les lecteurs ou les spectateurs de ces œuvres, est-il valorisé par l’explication des relations qu’ils ont puisées dans une perception intuitive de rapports complexes, présents dans l’inconscient des humains.

Autres articles consacrés à Freud :    

Deuil et mélancolie – Sigmund Freud

Totem et tabou – Sigmund Freud

L’Homme aux loups – Sigmund Freud

Dans la préface au nègre du « Narcisse », Joseph Conrad déclare que « toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il, à la qualité artistique doit justifier son existence à chaque ligne. » Et il est significatif que la lecture de ce court roman, même en traduction, nous paraît répondre à cette exigence. Conrad parvient à faire vivre la collectivité de l’équipage du « Narcisse » dans sa diversité, tout au long de sa dramatique traversée, de Bombay à Londres.

Le « Narcisse » est un voilier qui, en plus de ses marins attitrés, recrute dans le port indien  de nouveaux matelots. Le second, M. Baker, entreprend de faire l’appel de tout ce monde à l’arrière du navire. Il y a parmi eux une grande gueule d’Irlandais, surnommé Belfast, et un petit bonhomme auquel personne ne donnerait le bon Dieu sans confession, nommé Donkin. Dans tout le brouhaha, M. Baker eut quelques difficultés à accomplir sa tâche, qu’il poursuivit cependant avec régularité, lorsqu’un dernier matelot monté à bord après les autres attira l’attention générale. C’est celui qui faisait encore défaut à l’appel. Il se fit remarquer en criant « Wait » : la foule des marins découvrit alors un nouveau venu de grande taille. Lorsque son visage fut éclairé chacun s’aperçut qu’il était noir, ce qui provoqua un murmure de surprise, encore accru lorsqu’il justifia son retard d’une voix forte avec une grande assurance. Dès son arrivée, Jimmy Wait, le nègre du « Narcisse », en imposa donc à l’ensemble de l’équipage. Par la suite, il révéla qu’il était malade, ce qui l’empêchait de participer aux tâches de ses camarades. La suspicion s’installa parmi ceux-ci, et Conrad fait ressortir tous les sentiments contradictoires qui agitèrent cette communauté pendant la traversée.

Rapidement, à l’approche du Cap, le vaisseau essuya une effroyable tempête au cours de laquelle se manifestèrent la compétence et le caractère du capitaine et où toutes les qualités humaines ou les mauvais penchants des matelots se révélèrent. Pendant cette tempête il fallut par surcroît aller secourir Jimmy Wait dans la petite cabine qui lui avait été accordée, ce qui contribua encore à attiser les tensions à son égard.

Lorsque le vent tomba, le vaisseau resta d’abord immobilisé. Il fallut remettre en ordre les principaux accessoires de navigation, avant que le capitaine manœuvrât habilement et permît au bateau de poursuivre sa navigation vers son but.

Dans tout son récit, Conrad maintient la tension tout en éclairant les sentiments de quelques marins exemplaires et en montrant les mouvements de foule dans leur violence parfois irrationnelle. Au final, ce roman délivre le récit d’une grande aventure humaine dans un univers hostile et des conditions très dures, démontrant la puissance des qualités de certains personnages exemplaires. Dans cette situation, la présence du nègre du « Narcisse » permet de dévoiler les penchants de chacun, quitte à les voir contredits ultérieurement.

Une saison en enfer nous fait réellement pénétrer dans les cercles de l’enfer. Son narrateur est une âme déchue, quoique toute jeune encore, n’ayant pas connu les affres de la vieillesse. Une nostalgie du temps où sa « vie était un festin » la saisit à peine. Elle se remémore son long cheminement vers la déchéance attendue, ses efforts pour provoquer la mort, son avidité de la boue et du malheur.

Cette âme revient sur toute son existence avec calme, sans regret, exposant toutes ses tares et insistant sur ses turpitudes. Il lui reste néanmoins une inclination vers le rêve et notamment le goût du voyage. Encore attachée à l’Eglise, elle expose des velléités de voyage en Terre sainte, en passant par Byzance. C’est aussi un désenchantement pour toutes les occasions perdues, un déni total de sa famille, une solitude absolue, avec une vision pessimiste de l’évolution de l’humanité, de ses intérêts et de la science.

Il y a néanmoins une tentative de recours au divin. Cette âme prétend attendre Dieu avec gourmandise. Elle évoque des scènes plus rêvées que vécues. Elle déclare n’avoir pas connu de liaisons féminines : « Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. » Elle se sent maudite, se gardant de tout. Son attirance dans l’enfance allait vers les déclassés, les forçats et les vagabonds, tous les parias de la société. Rêve ou réalité, cette aspiration trahit sa grande détresse, le manque d’amour dont elle a souffert. Elle balance entre le divin et Satan. Après avoir tout attendu, tout plus ou moins désiré et avoir fourni des efforts dans diverses directions, elle renonce, semble se résigner à se laisser ballotter. Elle se retrouve dans la nuit de l’enfer : « j’ai avalé une fameuse gorgée de poison. »

La violence de la vision provoque une hébétude, le souvenir des tentatives d’accéder au bonheur et au salut, des images d’enfance, des hallucinations. L’âme déchue comprend que c’est une richesse : même les poètes n’ont pas eu de telles visions. La pauvre âme retrouve ici sa supériorité, elle prend conscience du trésor qu’elle a possédé. Puis la chute survient, l’enfer l’absorbe, elle ne peut s’échapper, elle reconnaît sa faiblesse face au feu qui l’entoure.

Intervient l’épisode de la vierge folle : cette pauvre créature perdue par un époux infernal, presque un enfant. Il est facile de reconnaître dans ce passage la référence à l’aventure avec Verlaine, dans laquelle Rimbaud joua le rôle de l’époux infernal d’un Verlaine faible, incapable de mener une vie digne, accroché aux basques de son jeune compagnon dominateur, le suivant dans toutes les débauches et toutes les ignominies, « en étant sûre de ne jamais entrer dans son monde. » La vierge folle ne comprit jamais pourquoi son jeune époux « voulait tant s’évader de la réalité. » Elle était prête à se soumettre à tous ses caprices, laissant son chagrin d’avoir brisé son ménage, rompu avec la société, entre les mains de son tyrannique compagnon, véritable Ange du mal. Elle était prête à tout accepter pour « ses baisers et ses étreintes amies. »

Puis l’âme déchue revient à ses délires : l’alchimie du verbe, la volonté de noter l’inexprimable, tout le programme de la « lettre du voyant » écrite à Paul Demeny le 15 mai 1871, - Rimbaud avait 16 ans.

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. »

Dans ce programme il y avait une posture, mais Rimbaud montra qu’il était capable d’accomplir son dessein et d’y entraîner dans une chute presque fatale pour tous deux son compagnon d’infortune. Une saison en enfer avec ses courts chapitres entrecoupés de poèmes, son écriture hachée, son tiraillement entre ciel et enfer, son outrance, est un texte d’une force peu commune en même temps qu’un demi-aveu d’échec.

Néanmoins, de cette expérience subsista toute l’extraordinaire série de poèmes que Rimbaud produisit dans ces quelques années délirantes, encore approfondie dans les Illuminations, avant de s’orienter vers une autre vie, de chercheur d’or et d’aventures, dans le cadre d’un comptoir au Harrar en Abyssinie.

Autre article consacré à Rimbaud :               Génie - Arthur Rimbaud

Dans la Bible, Absalon, l’un des fils de David, fait assassiner son demi-frère Amnon pour le châtier d’avoir commis un inceste avec leur sœur Tamar. Le titre du roman de Faulkner fait référence à cet épisode pour raconter l’histoire de la famille Sutpen.

Né dans une famille modeste de la Virginie, Thomas Sutpen ressentit une profonde humiliation dans son enfance lorsqu’un domestique noir l’éconduisit alors qu’il venait présenter une requête, sans même le laisser entrer dans la propriété du maître. Cet incident donna naissance à un désir de revanche irréductible chez l’enfant qui, devenu adulte, fit preuve d’une énergie et d’une détermination infaillibles dans la poursuite de son objectif de s’enrichir et de fonder une famille.

L’histoire de cette famille est présentée par de longs dialogues où l’un des interlocuteurs raconte les étapes de cette ascension sociale à son auditeur. Le lecteur prend ainsi connaissance des événements selon des points de vue distincts, par à-coups, sans respect de l’ordre chronologique et sans toujours savoir quel rôle a pu jouer tel intervenant à une étape antérieure de l’histoire.

Les différents narrateurs s’expriment généralement en longues périodes, parfois coupées par une intervention de leur auditeur. Il est souvent difficile de se retrouver parmi tous les noms évoqués. Quoi qu’il en soit, la personnalité écrasante de Thomas Sutpen domine toute la société alentour, et ses proches souffrent de sa dureté et de ses exigences. Pourvu de volonté et de perspicacité, il se croit prêt à affronter tous les obstacles, sans imaginer que les événements puissent aussi se retourner contre ses desseins. Il parvint bien à conquérir une vaste propriété et à y établir une famille, sans prévoir que les accidents du passé puissent avoir une incidence destructrice sur ses réalisations.

Au milieu de ce contexte particulièrement lourd intervient la rencontre dans une université provinciale de Henry, le fils de Thomas Sutpen et de Charles Bon, de dix ans son aîné. Charles Bon mène une vie de plaisirs, entretenant une maîtresse octavonne – c'est-à-dire dotée d’un huitième de sang « noir » – avec laquelle il a un enfant. Une amitié solide se construit entre les deux condisciples et Henry tente de séduire Charles par l’évocation généreuse de sa sœur Judith. Les liens entre les deux jeunes hommes sont si étroits que Charles se laisse entraîner et, au cours d’une visite à Sutpen’s Hundred, la propriété familiale, il rencontre Judith.

Le veto opposé par Thomas Sutpen au projet de mariage provoque le drame qui s’étire sur une durée de cinq ans, pendant lesquels se déroule la Guerre de Sécession. Cette longue guerre, au cours de laquelle Thomas Sutpen devient colonel et les deux amis Henry et Charles combattent dans la même unité, apparaît bien comme la rupture fondamentale que subit tout le Sud des Etats-Unis. La ruine s’ajoute à la honte de la défaite et à la fuite de la majorité de la population noire vers les Etats du nord.

Sutpen, réduit à tenir un petit commerce pour survivre, continue de maltraiter son entourage, sans imaginer que sa dureté et son mépris des autres puissent causer sa perte. Ne renonçant pas à son but au retour de la guerre, dans ce pays de vaincus, à près de soixante ans il propose le mariage à Rosa, la sœur de sa défunte épouse, dans l’espoir d’avoir encore un fils qui prenne la relève de Henry, celui-ci ayant renoncé à tous ses droits familiaux après le veto de son père au mariage de Charles et Judith. Cependant Thomas Sutpen ne peut s’empêcher d’outrager Rosa avant le mariage, provoquant son refus. De même, il rabaisse la petite fille de son homme de main, alors même qu’elle vient d’accoucher d’un enfant de lui. Cette brutalité est restituée dans les récits de sa belle sœur outragée. De tous les personnages féminins du roman, Rosa développe la plus forte personnalité, exposant sans relâche l’histoire de cette famille et de Thomas Sutpen, le « démon », à Quentin Compson, qui était déjà l’un des personnages centraux dans le Bruit et la fureur.

Ce roman, certainement le plus complexe écrit par William Faulkner, démontre la parfaite maîtrise de son auteur à conduire une narration aussi subtile, dans laquelle sont reprises toutes les obsessions de Faulkner sur le sud des Etats-Unis, la guerre, le crime, les liens amoureux, la culpabilité, le ressentiment et la volonté de puissance. C’est un monde extrême qui est présenté au lecteur et celui-ci doit fournir un effort pour y pénétrer.

A lire aussi :   Le Bruit et la Fureur – William Faulkner